【专稿,转载请注明出处】

大家好,这里是游戏星语,我是晨星,解读游戏之中的故事,剖析事件背后的真相,尽在游戏星语。有一款游戏,它由一个人开发完成,却在短短不到五年的时间内成为电子游戏史上销量第三的游戏,仅次于古董级的《俄罗斯方块》和依靠主机捆绑销售名不副实的亚军《Wii运动》。它几乎谈不上开发资金投入,却在世界范围内狂卷几亿美元;它画面简陋如同上个世纪的游戏,却有着数以千万计的狂热玩家,它就是由瑞典游戏设计师马库斯·佩尔森(Markus Persson)所开发的沙盒创造生存游戏《我的世界》(Minecraft,又名麦块、当个创世神)。

马库斯·佩尔森

当夜幕低垂,可怕的怪物游荡在大地上,我们挖掘洞窟躲避它们,建造房屋阻挡它们,制作武器与它们战斗,当太阳升起,新的一天来临了。这就是《我的世界》,一款无法通关,也不会Game Over,没有故事背景也没有游戏目的的游戏,你可以单纯的生存下去,也可以随心所欲的用双手改造这个世界。它的发展是如此迅速,就像一个不可思议的奇迹,以至于我们很想象它的起点仅仅是一个无聊的程序员用两周时间所开发出的一款实验性游戏。我们感到好奇,是缪斯女神的眷顾让他获得了绝佳的创意?还是命运的沉淀堆积出完美的精华?下面不妨随晨星一起,走进这个奇迹的缔造者马库斯·佩尔森和他的世界。

“我人生的第一个七年,生活在一个叫埃斯宾(Esdbyn)的乡村,它位于瑞典偏北的地方,在我的印象中,那儿每到冬天就白雪皑皑,夏天则很温暖。我们常常去附近的森林里玩,而基本上每次都会在森林中迷路。”

---马库斯·佩尔森

瑞典乡村埃斯宾雪景

马库斯·佩尔森1979年6月1日出生于瑞典首都斯德哥尔摩,随后同父母一同搬到北部乡下埃斯宾,并在那里度过了自己的童年。绵延数百公里,覆盖着白雪的森林深深铭刻在他的记忆中,那里仿佛蕴藏着无穷无尽的秘密,各式各样的动物,淙淙流淌的小溪等等,并进一步影响到他的游戏创作。在《我的世界》早期版本中,世界是一片白雪覆盖的森林,有着美丽的湖泊,结着厚厚的冰层,但这种设计会出现很突兀的边缘,最后还是选择了海岛为原型。

“我大概八岁开始编程,或许在那时我已经知道自己将来要做游戏。我把这个想法告诉了学校的职业规划咨询导师,然后她说:‘好吧,这看起来似乎不会实现。’”

---马库斯·佩尔森

7岁时马库斯随父母一同回到斯德哥尔摩上学,并开始用一台Commodore 128家用电脑自学编程,8岁时他完成了自己的第一个文字冒险游戏。他的父母关系很糟,在他12岁时两人离婚,父亲一个人搬到乡下独居,因为严重的忧郁症麻烦不断,不但酗酒、滥用药物,还卷入非法闯入和抢劫等案件中,也给儿时的他造成了很大的困扰。

马库斯早期作品《Metagun》

或许是自己的理想在学校无法得到认可,马库斯并没有读完高中,18岁时他辍学在一家网页设计公司找到了人生的第一份工作,之后又辗转呆过几家科技公司,从事不同的工作,最后在他来到大名鼎鼎的社交游戏开发公司King位于斯德哥尔摩的分公司上班。在那里,他结识了很多朋友,也孕育出《我的世界》的最初雏形。

马库斯早期作品《压扁兔子》

不同于其他公司,King允许员工在工作闲暇时间开发自己的游戏,不是为了盈利,而是单纯基于兴趣。在King工作的四年半间,马库斯的创作灵感得到激发,许多游戏经由他的手开发出来,当然其中大多数你从未听过,诸如《Metagun》、《压扁兔子》(Bunny Press)、《拆塔》(Breaking The Tower)以及《我的世界》前身,冒险逃脱游戏《幽闭预兆》(Prelude of the Chambered)等等,如果不是《我的世界》成就了马库斯的传奇故事,这些游戏或许永远不会为人所知。

“制作游戏是他所钟爱的事,他乐此不疲,而我在试玩他的游戏时也感到很有趣。然后我会说:‘啊,你真是一个天才!’我喜欢待在他工作的地方,静静看着他敲打着键盘,听着有节奏的嘟~嘟~嘟~嘟的声音,在我眼里他就像是一位艺术家,在自己的作品中倾注了所有的真诚。”

---艾琳·泽特斯坦德

尽管马库斯前期制作的游戏全都籍籍无名,却拥有着一位死忠玩家,那就是他的女友艾琳·泽特斯坦德(Elin Zetterstrand)。每当马库斯完成一款自己的游戏,艾琳都会第一个试玩,找出其中的优点,并给予马库斯鼓励。在马库斯感到迷茫的时候,艾琳成为了他最坚实的精神支柱,无论别人如何批评他的游戏,艾琳总会反驳说:“你为什么不深入玩一下呢?有许多地方很有趣,但这很难解释。”

艾琳2011年初接受采访,这时已是未婚妻了

2011年8月13日,两人步入了婚礼的殿堂,然而,这段人人都认为是天作之合的婚姻却只持续了短短一年时间,2012年8月15日,两人宣布离婚。艾琳认为:事业的成功让马库斯不再是以前那个腼腆,聪明而又有些忧郁的大男孩,而变得随心所欲捉摸不透,有时心血来潮就把自己抛下跑去纽约或是其他什么地方,一连数周联系不上,这让两人的生活充满了变故。和艾琳离婚让马库斯十分消沉,而年末父亲的自杀则带给他更加沉重的打击。虽然父亲的举动造成了一些困扰,但父亲却是唯一一位鼓励他不断挑战自我,并坚信他会在编程方面获得成功的人。马库斯回忆道:“听到这个消息我震惊了,我甚至花了很长时间才让自己相信这是真的。”

两人的婚照一直挂在马库斯推特的显眼位置

接下来的几天马库斯把自己关在家中,彻夜不眠的编程、玩游戏,试图让疲劳冲淡自己的伤痛,没有了艾琳的陪伴,甚至连一个可以安慰他的人都没有。和艾琳离婚至今,马库斯一直过着单身生活,年初,当《滚石》杂志的记者询问马库斯他现在是否有女友时,他大笑的说:“或许我无法把它(指Majong公司)称作女友,但套用一位喜剧演员的话:‘如果我说自己没有女友的话,有个女人会伤心的。’”相信在马库斯的心中,或许再也找不到一个人能够代替艾琳的位置。

让我们去一个一切都由方块构成的地方,在这里,唯一的限制仅仅是你的想象力。你可以去任何想去的地方,爬上最高的山 峰,深入最黑暗的洞窟探险,建造你想要的一切,日夜不停,风雨无阻。这将是你曾玩过的最有意思的沙盒游戏。

---《我的世界》首个宣传片台词

《我的世界》前身《幽闭预兆》

有感于《幽闭预兆》所营造出的世界效果,一个算不上成熟的点子出现在马库斯的脑海中,他用一周时间编写了一个类似《幽闭预兆》关卡编辑器的小程序,很快他就发现创造世界的所获得的乐趣远远大于通关,于是他又用了数天进行改造,《我的世界》最早的雏形就这样诞生了。

《我的世界》各种视频在Youtube上点击数以可怕的速度飞涨

2009年5月17日,马库斯以Mojang有限公司的名义在Steam平台上发布了《我的世界》测试版,Mojang在瑞典语中的意思是“小工具”,正如其名,那时的Mojang只有马库斯一名员工。第一天,游戏卖出了40份,而到了第二年下半年,游戏几乎每天都能卖出1万份或是更多。《我的世界》就如同病毒一样,通过社交网站、视频网站或是游戏媒体疯狂传播着,而自始至终,马库斯都没有给《我的世界》投入过一分钱的宣传费用。

“那时,我收到了来自Valve的邀请,这曾是我的梦想,但我最后拒绝了。有时候我觉得,《我的世界》能让我创造一个Valve,而不是为Valve工作。”

---马库斯·佩尔森

《我的世界》突如其来的巨大成功让马库斯有些不知所措,这时他收到了来自Steam平台架设者,著名游戏公司Valve的邀请,Valve希望马库斯成为他们的一员,并承诺在《我的世界》销售上给予他优厚的分成。Valve拥有或许是全球游戏公司中最好的员工待遇和最自由的环境,对马库斯来说也是一直以来向往的地方。2010年9月他受邀拜访了Valve位于美国西雅图的总部,但在行程最后他还是拒绝了Valve的好意,就像他在上面所说的那样:“有时候我觉得,《我的世界》能让我创造一个Valve,而不是为Valve工作。”

Mojang的三位创始人,左雅各布,中马库斯,右卡尔

走访Valve的经历也让马库斯意识到仅仅靠自己一个人无法把游戏推向更高的层面,他需要一家真正的公司来运作这款游戏。于是他找到了自己在King的好朋友雅各布·波瑟(Jakob Porser),对他说:“我要辞职了,我有需要专注去做的事,我希望你能来帮我。”当雅各布感到一头雾水时,马库斯向他的详细解释了自己的计划。雅各布又想到了同为King效力的卡尔·曼尼(Carl Manneh),卡尔在公司运作上经验丰富,这是两人所欠缺的,马库斯把卡尔拉进自己的办公室,向他展示了《我的世界》一年多来销量数据,敏锐的卡尔立即意识到这一个未经开采的金矿,三个人一拍即合,Mojang公司自此正式建立,不再是只有一个人的Mojang有限公司,包括三位创始人在内,新生的Mojang公司拥有七名员工。

马库斯对公司文化有着独到的理念,一直到今天,Mojang公司还只有40人的规模,对比每年它所创造的利润,这个数字简直无法想象。公司内部没有宣传部和公关部,马库斯认为好的游戏靠玩家口耳相传就已经足够了。每周Mojang的员工只需要上四天班,在周五每个人都可以自由做自己想做的事,开发自己的项目,玩上一整天电子游戏,或是在公司的娱乐间看电影、听唱片、打桌球放松都是允许的。

“我记不清日期了,当我的账户上有一百万瑞典克朗时,我收到一张打印出来的银行票据,我笑着对艾琳说:‘他们说第一个百万是最困难的,看来我很快就会挣到第二个了。’”

---马库斯·佩尔森

公司化的正规运营让《我的世界》得到了飞速的发展,移植各个平台的计划有了人员的支持有条不紊的进行着,各种测试版中存在的BUG也一一得以修复。从Linux到移动平台,再到XBOX 、PS3和PSV以及WiiU,短短三年间,《我的世界》将触手伸到了电子游戏产业的每个角落,并成长为一个庞然大物。截止至2014年初,游戏全球累计销量达到4950万份,成为了电子游戏史上销量第三的游戏,也是电子游戏史上唯一一款在三个平台销量超过千万的游戏。

象征《我的世界》所创造的巨大财富的钱箱

《我的世界》的成功让马库斯成为了世界上最富有的人之一,由于Mojang并不是上市公司,所以没有人知道马库斯到底赚了多少钱。根据金融投资机构IDC在2014年的报告,Mojang公司估值为20亿美元,其中马库斯占42%的股权,这意味着他的身价高达8.4亿美元,折合52.4亿人民币。你完全无法想象,在五年之前,他还是一个普普通通的上班族,每天坐在办公室里无聊的敲打着键盘。

然而马库斯并不知道该如何花这笔钱。他在斯德哥尔摩购置了两套豪宅,但几乎没怎么去装修,比起一个人闷坐在家里玩游戏,他更喜欢在公司编程或是去世界各地的游戏展会;他出钱包专机请所有员工和员工配偶去摩纳哥、马尔代夫等地,自己却私下和记者说并不喜欢旅游;他在纽约举办了一场大型慈善筹款活动,但他从未认为自己能成为慈善家。他看起来已经拥有了一切,却似乎离快乐远来越远。

在全球游戏开发者大会上进行演讲的马库斯

《我的世界》给马库斯带来的不仅仅是金钱,还有荣誉。2012年全球游戏开发者大会上,《Minecraft》斩获了包括年度最佳独立游戏在内的三个奖项,马库斯·佩尔森也荣登IGDC名人堂,获得终身成就奖,和诸如宫本茂、席德梅尔这些大名鼎鼎的游戏开发者平起平坐,对于一个只有30出头的游戏设计师而言,他所获得的成就实在是难以想象。

“希望Mojang能一直赚钱,但如果赚不到钱也没关系,我们还可以玩10年。然后,在最后一年,我会对员工说:‘如果我们今年还赚不到钱,Mojang就要完蛋了,所以你们最好去找一份新的工作。’”

---马库斯·佩尔森

随着时间慢慢推移,奇迹也慢慢的走到了尽头,虽然《我的世界》在全球范围内的销售势头丝毫不减,但在Mojang公司正式成立的几年间,所尝试的几乎所有游戏制作都宣告夭折,还几次将自己推进了官司的漩涡。2012年因为开发的卡牌游戏《卷轴》的名称和《上古卷轴》系列的开发公司Bethesda打了一场官司,接着马库斯宣布放弃已经制作了一年的太空题材探索游戏《0x10c》,理由是“陷入创意瓶颈”,而现在,我们也不知道Mojang公司到底在酝酿着什么。

《卷轴》游戏画面

不论如何,马库斯还是过着五年前的生活,玩游戏,写程序。他说:“我认为做一件有趣的大事唯一的方法就是不要去期待它。”或许某天,当我们已经不再关注Mojang和马库斯时,一个新的奇迹会再次诞生于他的手中。

【来源:】